ein feuerzeug kratzt. kratzt. kratzt und flammt. in der flamme zischt das gas.
die zigarette, marke rote winston lang, brennt. sie bläst rauch aus ihrer lunge. hustet. raucht. während sie spricht. geht diese erste zigarette aus, zündet sie sich eine zweite an. eine dritte vielleicht.

stehe am balkon. stehe auf meinem leeren balkon und schau. schau die kinder spielen.
unten im hof. am spielplatz. spielen.
meine mädchen. meine zwei. bald junge frauen sie. sehe es in ihren gesichtern.
ich winke ihnen zu. sie winken zurück.
ich habe sie nicht geboren. die kinder meiner schwester. nenne sie schwester.
diese schwester habe ich mir ausgesucht.
die familienliebe mich ausgesucht. diese familie. wir uns gegenseitig ausgesucht. sind familie. nicht nachbarn. nicht mehr nachbarn nur. familie.
gehöre zu dieser familie. und diese familie gehört zu mir. ich habe familie hier.
hier in meinem innenhof.
wo ich seit 18 jahren lebe.

rauchen.

lebte.
auf dem herd in der küche steht der topf. noch.
das rindfleisch schäumte. das suppengemüse fein geschnitten. daneben.
ich liebte kochen. liebte es für meine familie zu kochen. diese familie. die ich mir ausgesucht. die familie, die mich ausgesucht.
täglich kochte ich. oder schwester. immer aßen wir zusammen.
die mädchen waren bei mir. immer bei mir, wenn sie krank und nicht zur schule und schwester in die arbeit.
stand am herd und kochte suppe. der tod bereits in mir.
im leben denkst du das leben ist ewig. nicht?

rauchen.

 mit 55 denkst du noch nicht an den tod. mit 55. geworden erst.
eine sehnsucht in dir. sich paart mit dem tod, der schon in dir. die sehnsucht nach dem tod mit dem tod in mir.
ein wenig auch. die angst. besonders nachts.
als die schmerzen größer. heftiger als die sehnsucht.
so schnell werde ich noch nicht sterben. nein. so schnell noch nicht.

rauchen.

bolovi.
bolovi.
bolovi.

hatte mich gewöhnt. doch an die schmerzen gewöhnt. immer schmerzen. seit jahren schmerzen.
wegen der schmerzen konnte ich nicht mehr arbeiten. früher. ja. früher habe ich überall gearbeitet. überall bedient. in restaurants in bars in wien. in wien überall. stand stunden auf den füßen. die schmerzten. putzte für verschiedene firmen. putzte in hotels.
schrubbte. wischte. im rücken. schmerzen.
beine. schmerzen. kopf. schmerzen.
magen.
hier.

rauchen.

die magenschmerzen waren immer schon. immer schon da. manchmal. heftiger. manchmal weniger.

rauchen.

im hof das kinderlachen. das schönste im leben. das herz kann voller wunden, voller narben. kinderlachen wie balsam für ein zerbrochenes, vernarbtes herz. das lachen. kinderlachen.
wenn sie hinfallen und weinen, trösten und lächeln, lachen. damit sie wieder lachen.
meine mädchen. die ich nicht geboren. werde ich in ihren herzen weiter
leben?

die gänge gelb. was ist das hier? wo bin ich? wo bin ich hier?
(verwirrt.) moja cerka. moja cerka. cerka. cerka. wo meine tocher?

meine tochter. ist schön.
so schön.
ich bin stolz.
habe ein mädchen geboren. war selbst ein mädchen noch. ein kind.
sechzehn jahre alt. und hielt mein mädchen auf den arm. hielt sie auf den arm wie eine puppe. meine mutter hat sie mir aus den händen genommen und für sich behalten. moja cerka.

blieb unten. bei der weißen kirche. bei meiner mutter mutterlos in serbien zurück. wo nicht weit die donau fließt. wo die donau granica.
und ich floss hinauf mit ihr. mit der donau hinauf. ein stück hinauf trieb es mich.
austrija. geh dorthin. dort hast du eine tante.

rauchen.

suchte nach liebe. und fand die liebe. und fand die liebe. und fand die liebe.
der erste fand woanders liebe dann. die erste scheidung.
der andere starb und machte mich zur witwe.
du bist der mond für mich. sagte der letzte. und schrie. und ich schrie. und er schrie.
schrien uns an. bis die nachbarn bis die polizei. mondliebe. und er dorthin zurück, wo er geboren. die papiere ich schon eingereicht als er noch neben mir träumte.

rauchen.

sage moja cerka nichts.

(verwirrt) welcher tag? heute? weihnachten. bolovi. bolovi.
sediert.

rauchen.

sie lebt in spanien. und ich habe enkel.
moja unuka i unuk ljubim jih punohvala druze

ich sehe sie auf fotos. im internet. so bin ich ihnen nah.
auf fotos meine tochter auch mir immer nah. gewesen.
frag nicht wer das auf den fotos. frag mich nicht. ich rede nicht mehr mit ihr. die suppe stand auf dem tisch. die mädchen schlürften.
nicht schlürfen. wir lachten. schwester kam herein. schwester hat einen schlüssel zu meiner wohnung. schwester sagte du siehst nicht gut aus.
ich sagte bolovi. im magen. schmerzen. zu fuß zum krankenhaus. das krankenhaus nicht weit von der wohnung. sie brachte mich dorthin.

und jetzt? wohin bringen sie mich jetzt?
palliativ. ich
sterbe noch nicht. noch nicht.

ich war immer gut angezogen. schöne kleider hatte ich. freute mich auf den frühling. auf den sommer. wo ich meine kleider endlich wieder anziehen konnte. mit den pumps. im museumsquartier bin ich spaziert. mit den mädchen im prater. immer gut angezogen. jetzt im pyjama. bitte nicht rauchen. ich muss rauchen. lasst mich rauchen. stehe draußen vor dem großen aschenbecher. nicht mein innenhof. nicht mein balkon.

rauchen.

schwester hat man angerufen um 5:30 uhr. in der früh manchmal. unter der woche bis in der früh haben wir gelacht. und waren laut. und haben uns geliebt. mein mond. weißt du noch? und haben uns angeschrien. an der tür der dumme nachbar. ich hab ihn angelacht. er hat nicht zurückgelacht. hab ich ihn ausgelacht. es stinkt nach rauch. ich rieche nichts. stinkst selber. aus dem mund stinkst du.
und die tür zugeschlagen. in der nacht habe ich schlaf gebraucht. aus rache spielte der nachbar laute musik. am wochenende. aus rache ja.
diesmal habe ich an seiner tür geschlagen. im bademantel an seine tür geschlagen. er jetzt mich ausgelacht.

müde. so müde. von diesen nachbarn.
jahre lebten wir nebeneinander. gut nebeneinander. sie auf der einen seite. ich auf der anderen seite.
meine familie lebt eine stiege weiter. porodica. die tante lebt in einem anderen bezirk. ich habe sie nur selten besucht. sie macht meinen kopf so wirr. sie redet so viel. zu viel. redet. redet. redet. so. redet sie. und redet. so. und redet. redet. unsinn manchmal. viel. erzählt über andere. erzählt, was man über mich erzählt. so schnell brauche ich keinen besuch.

(verwirrt) pav. pav. PAVILLON III. Pav III. tun. rett. ung. stomak. bolovi. srce.
ceznja. moja cerka.

spanien ist weit weg. mein zuhause weit weg. kann nicht zu fuß nach hause. lassen mich nicht mehr auf meinen balkon. höre die mädchen nicht lachen. hier lacht man selten. sie nehmen mir die angst. sie spritzen etwas. das nimmt die angst mir weg. das macht mich müde.

müde.

mädchen. wir machen ein picknick. lasst uns ein picknick machen. und packen aus den mohnstrudel. vergesst mich nicht wenn ich mal nicht mehr bin, meine mädchen. schaut nach den katzen. bitte. lasst sie nicht krepieren. sie schauen zuhause die ikonen an. die katzen sehen welche religion ich habe. zuhause. auf dem papier steht keine konfession. auf dem papier sieht man nicht die plastikblumen neben den ikonen.
ich werde nicht so ein schönes grab haben. auf meinem grab wird kein kreuz sein. kein grabstein aus marmor. kein bild von mir. habe schon einmal überlebt. man hat mir schon oft den bauch aufgeschnitten. mir die weiblichkeit herausgenommen. ich sterbe noch nicht.

habe die mädchen geliebt, wie die töchter, die ich nicht mehr gebären konnte. so sehr habe ich sie geliebt. schwester.

wo bist du, schwester? wo die mädchen? wo ist meine familie?
ich bin müde. sie spritzen hier die angst mir weg.

ein feuerzeug kratzt. kratzt. kratzt und flammt. in der flamme zischt das gas. die zigarette, marke rote winston lang, brennt. sie bläst rauch aus ihrer lunge. hustet nicht.

 

mein leben hörte auf. und ich war allein.
wo warst du, schwester? wo meine familie als mein leben aufhörte?
als ich im sarg lag. wochenlang. der im neuen jahr erst leise ohne viele worte hinabgelassen in mein grab.
die erde darauf ist hart. klumpen. mein name nur auf einem schild.
auf einem brett. ohne kreuz das grab. wie bei den anderen. vergessen.